En este mundo encaja todo menos las personas.
Los milagros por definición son insignificantes. Sólo sucede aquello que puede suceder.
Siempre ha sido, y siempre será, demasiado tarde.
Nada se acaba jamás.*
*Watchmen.

El camino está asfaltado, he bordeado el muro contra el que estrellarme.

La esperanza dicen que es lo último que se pierde. La esperanza, en realidad, es lo primero que se pierde, los sueños, la fe en que lo imposible sea cierto.
Nos queda la realidad a veces dulce, casi siempre amarga.
Nos quedan bastones tallados en los cuerpos de los amigos, columnas vertebrales de las que salen docenas de brazos que te impiden caer.
Me queda una taza con café hecho hace varias horas, un café frío que me ayuda a despertar, a recomponer las neuronas que hilan mis pensamientos, a reordenar las palabras que rebotan en mi cráneo.
Tengo el primer cigarrillo del día que me hace toser, el segundo que es el que realmente disfruto.
Folios en blanco, el disco duro del ordenador, letras por escribir.
Me queda mi trabajo, el cansancio dulce que me produce, las sonrisas cómplices, los cristales rotos, las manos cortadas.
Tengo aún algunas botellas de vino guardadas para ser abiertas, latas de cerveza bien guardadas en frío, nada de hielo en la nevera, pastillas contra la resaca.
Me quedan métodos, teorías que poner en práctica. Tengo ahora razones para olvidar. Perdida la esperanza, traducida en nada, todo se vuelve más fácil, más llano.

Quiero esconderme en un agujero de tu bolsillo y así, escondida, ser tu amuleto.

Llegada a destino. Los aviones son prosaicos, no guardan la belleza de otros medios de transporte, los aviones sólo son los protagonistas de malas películas de producción norteamericana. El único avión que recuerdo con belleza simboliza la despedida, el desamor. El avión de Casablanca perdido entre brumas. Siempre nos quedará Paris, o Roma, o Copenhague, o Atenas, o Lhasa, o Alepo. Ciudades al azar. Finalmente sólo me queda Malonne y Ciudad Capital.
La contradicción. Todos se contradicen. No sé si mienten o si sus opiniones son tanvulnerables como débiles. Consejos con razonamientos variables. No necesito consejos. Sigo caminando del mismo modo aunque duela. No conozco otra forma. No quiero otra forma. También el dolor es bello, y necesario y maestro. Sufrir puede ser una gran aventura. Ya veremos. Por lo pronto el fantasma ha desparecido espantado del ruido de sus propias cadenas. Por lo pronto me despierto sonriendo, con coletazos de sueños agradables, con el cuerpo descansado y la mente lúcida.
Hago planes sobre el mes que entra. Conciertos, teatro, clases. Sólo tengo un día libre a la semana. Hago planes para intentar aprovecharlo. Sólo necesito un acompañante. El número de candidatos es amplio. Sólo tengo que escoger. Prefiero que me escojan a mi. Los planes tranquilos son consecuencia del cansancio. Me gusta la sensación de debilidad que traspasa al cuerpo. Sacar fuerzas de flaqueza es una de mis mayores virtudes. Hoy sonreiré hasta quedar exhausta, más que trabajar me sentiré en una fiesta privada llena de desconocidos.

La realidad y yo (o mi manera de caminar).

Un viento nuevo acariciaba anoche mi cara, un viento frío que llegaba a ráfagas, que parecía marcar la sístole y la diástole al mundo, que te hacía avanzar siguiendo su pulso.
Anoche los árboles bailaban conmigo de camino a casa, se inclinaban a saludarme, me sonreían con un crujir de hojas aún verdes.
Anoche los elementos se confabularon a mi favor, incluso las farolas parpadeaban intentando guiñarme un ojo de complicidad.
Mis manos todavía retienen el temblor de mi voz con palabras deshilachadas, llenas de retazos de mi mente. Mis manos siguen reteniendo la electricidad de las tuyas.
Me he despertado con un cansancio difícil de explicar, mi cerebro necesitaría una semana en coma para recuperarse de las emociones, mi cuerpo necesitaría una semana muerto para recuperar las fuerzas.
El pájaro vivió hace miles de años, su música me dará este viernes la posibilidad de vivir otra vida, de soñarla con los ojos abiertos y la garganta dolorida. El pájaro proveniente de oriente surcando occidentales hemisferios cerebrales. El temblor de las cuerdas en manos expertas que te transportan. Pensaré en especias extrañas, en perfúmenes exóticos.

Te daría...

No sabes lo que daría por verte hoy: la luna y el sol que se persiguen, la hierba fresca del campo y el cemento duro de la ciudad. las rosas cortadas aún con espinas, las estrellas que guían mi barco, el viento que me ayuda a avanzar, los edificios que dan sombra, los edificios que embellecen las calles, la música desgarrada, la música romántica, la música tradicional, los cigarrillos que se consumen, mis pulmones ahumados, el corazón agujereado como el cielo, las botellas de vino en estanterías por descochar, los combinados etílicos, los escenarios con grandes obras, los escenarios con ilusión, las sombras y las luces, los colores artificiales, los colores del arcoiris, las películas en version original, los libros anotados en los márgenes, los oídos que te escuchan, las miradas que te observan, los cafés que ayudan a sobrevivir, los amigos que ayudan más, las noches de insomnio elegido, mis palabras, todas mis palabras.

A veces, la solución no está en bocas de otros, sino en letras impresas desde el anonimato.

Recluida, he vuelto a mis libros y a mis pensamientos. Las noches de borrachera me saben a vacuidad. La alteración de mis sentidos me perturban, se agudizan demasiado. El método Poe no sirve para escribir.
Mis libros, amigos silenciosos que me acompañan, uno diferente para cada momento, el apropiado para mi estado de ánimo. No todo el mundo es capaz de sentir paz al entrar en una libreria, un espacio familiar, llena de conocidos y desconocidos esperándote como si fueras el invitado de honor. Los libros son cachorros apiñados en estanterías, esperando que alguien los compre, y se los lleve a casa, y los mime, y los ame. La sensación mágica de que uno te mira con ojos especiales, más tiernos que el resto, te conoce, aunque tú no lo conozcas a él.
En mi escritorio reposa Lo importante es perder, no sé nada de su autor, pero él ha escrito una historia que sabía que yo iba a necesitar.

La magia reside en que otros ojos te vean como ficción.

Los cuentos de hadas nos han hecho vulnerables, los cuentos de hadas sólo pueden ser ciertos en países nórdicos con castillos de ensueño, donde el frío hace morir a cerilleras soñadoras, donde los soldados de plomo pueden enamorarse de muñecas de porcelana. Los cuentos de hadas se realizan en países con sirenas de metal en sus puertos, con hombres de ojos azules y mujeres de tez pálida. Países con pasado vikingo y pirata, con mares helados, con paisajes verdes en primavera.
En el sur, los cuentos de hadas, son sólo cuentos, historias que se cuentan a los niños para hacerle creer en un futuro posible, para intentar que no pierdan la inocencia demasiado rápido. El sur es tierra de pícaros Lazarillos, supervivientes con la realidad en contra; tierra de Celestinas que devalúan el amor dándoles el valor de una cadena de oro; tierra de locos soñadores que terminan asumiendo que los molinos no son gigantes. Nuestros soldados enamorados son Don Juanes, Casanovas crédulos que terminan enamorados de verdad, perdiendo credibilidad y la vida. Nuestros hombres están tostados por el sol de la mezcla de civilizaciones, nuestras mujeres sostienen la mirada oscura y profunda de Pandora. Somos un pueblo de colonizadores y colonizados.
No necesitamos inventar cuentos de hadas. En el sur, con el mundo deformado por el calor asfixiante, más que convertir los sueños en realidad, transformamos la realidad en ensueños.

Que paren el mundo, que me bajo*

El teléfono se transforma en un instrumento de tortura cuando te has prohibido marcar un número de teléfono, cuando miras continuamente una pantalla vacía en espera de una llamada que sabes no vas a recibir, cuando te parece que suena, pero sólo es una broma de un inconsciente pérfido.
La incomunicación es el peor de los castigos, los deseos se redoblan ante la vacuidad de la ignorancia. La imaginación se dispara con historias que jamas serán contadas, con miedos demasiado posibles, argumentados, factibles, probablemente reales.
Tengo que volver a poner los pies sobre el suelo asfaltado, dejar de hundirlos en arenas ; fijar la vista al frente, dejar de mirar a los lados. Debo aprender a vivir entre materiales sólidos que pueda asir, estoy cansada del líquido que se expande y que se derrama, del líquido que hay que encerrar para que no se escape. Yo no sé encerrar líquidos, a lo sumo navego sobre ellos, y en la mayoría de los casos con dificultad.
Mantenerse erguida es la única manera de no involucionar. Mantenerse erguida sin bastón. Los cambios físicos, en la mayoría de los casos indican cambios más profundos. He cambiado mucho en el último año, me he transformado en los útimos meses. Me he hallado, y en el camino la he perdido.
*Mafalda

Sigo triste, aunque las buenas noticias mitigan el amargor.

Empiezoel día con buen pie, con una buena noticia, voy a ser tía, tía por elección. Mercedes está embarazada, apenas de un mes, Mercedes va a ser madre. Seré la tía que vive lejos y que mima a su sobrino (o sobrina), que le da caprichos, que le regala libros con secretos escondidos.
Nacerá a finales de marzo, será aries, aunque no sé muy bien como puede influirle eso, los aries de mi vida son muy diferentes entre sí.
Tengo que hablar con Beatriz, ella su otra tía de elección, la cercana y la que me llamará para contarme sus primeras palabras, sus primeros pasos, como le va en la escuela. Siempre hemos hecho un buen equipo.
Salomé ha vuelto a entrar en mi vida, me ha escrito palabras que no comprendo del todo bien, pero que de todas formas no tienen importancia ya. Cuando se pierde el paso debe recuperarse rápido, un ejército no puede caminar kilómetros desacompasado.
Los veranos en Ciudad Capital siempre han sido tormentas emocionales, vórtices impenetrables de sentimientos, llenos de giros inesperados que hacen cambiar el ritmo. Este año ya han empezado, la diferencia es que esta vez los esperaba, el factor sorpresa juega a mi favor y quizás por una vez pueda salir victoriosa.

Hoy soy creyente. Dios es un Hijo de Puta.

Dios es un inútil maquiavélico que no hace las cosas a derechas, que mete la pata lo justo para descuadrarlo todo del modo más doloroso, ni un poco más ni un poco menos.
Un fin de semana perfecto de sonrisas sinceras, de ratos inolvidables. La inmensidad del mar confundiéndose con un cielo agujereado por ratones siderale y mágicos; la arena fría y humeda, la arena a los pies, en las manos, la arena masticada, los granos que taponan los poros e impiden a las emociones salir; el frío que te traspasa y te hace estallar, como bomba de neutrones que sólo afecta a los seres vivos.
Domingo de despedida, despedida olvidada voluntariamente hasta el último momento, despedida dolorosa y que llega demasiado rápido. despedida retrasada pero inexorable.
Lunes de infierno en el que querría arrancarme el cerebro que no para de sentir, la mente que no deja de recordar. El trabajo me salva. En el trabajo sólo se actúa, hay que ser otro en el trabajo.
Lo que Dios ha hecho que no lo deshaga el hombre, pero Dios no acierta. Dios es un niño caprichoso que juega con miniaturas que se creen con libertad, pero que están limitadas por alambradas de espino.No puedo cambiar la realidad, pero puedo crear otra alternativa, más bella, incluso más verosímil, una realidad donde una sirena pueda enamorarse de un Jasón que no sabe cantar, donde Odiseo no se tapona los oídos y es ella quien se arroja de la roca, no él quien se arroje del barco, una realidad donde Ariel no venda su voz a cambio de unas piernas, sino donde sea el príncipe quien renuncie a caminar.

Hoy la cama me parece un buen sitio para vivir.

Málaga me ha dejado una borrachera de cansancio. Tardaré días en recuperarme.
Estoy orgullosa de Egon. Orgullosa de él, de su obra, de su valentía.
Triunfó. Gustó a todos. Me gustó estar en ese momento detrás de él, en la sombra, mirándolo como un ángel de la guarda satisfecho por el trabajo bien hecho.
Esta noche es noche de barbacoa a la orilla del mar. Es noche de charla y risas. Todos los que amo de Malonne, de Ciudad Capital sólo Estella. Los demás trabajan. No importa. Ya estuvieron en mi cumpleaños hace días, no faltó ninguno de los que debían estar.
Ellin volvió ayer de Perú. Tengo que ir a verla antes de irme. Tiene que contarme muchas cosas. Tenemos que quedar para seguir con las clases de sueco.
Me queda un largo verano por delante. Tengo que hacer un reinicio en el corazón, limpiar el disco duro del alma, limpiar los archivos temporales y los que no utilizo. Los ordenadores, como las personas, envejecen más rápido por dentro que por fuera; por eso, de vez en cuando, necesitan ser actualizados.

A veces sueño sin dormir, cuando duermo no puedo elegir mis sueños.

Llevaba semanas esperando este momento y, cuando al fin se produce, tardo tres días en escribir sobre ello. Es lógico. La magia ha conquistado este fin de semana.
Una lectura dramatizada. Mi texto en boca de otros. El texto de otros en labios de otros. Tu texto en voz de otros. No son otros cualquiera. Israel y Eloísa prestaron su cuerpo para dar vida a seres que imaginamos y que se hicieron realidad. Por primera vez Eloísa sobre las tablas, yo abajo, en la oscuridad y, entre nosotras mis palabras, las tuyas, las de todos.
Puede que alguien me riña por idealizar el momento, puede que tengan razón en hacerlo, puede que me recuerden algún incidente que ha quedado grabado; pero son las cosas del teatro, del directo, es el peligro cuando algo inventado intenta hacerse realidad.
La inocencia vino de la mano de Momo, de la mano de Eloísa que me llevo a verla. Cinco actores hicieron más realidad el sueño de mi infancia que cualquier superproducción de Hollywwod. Eloísa tiene razón, el escenario tiene algo que le falta al cine. Puede que ese algo sea el espectador. El teatro es la mezcla perfecta entre cine y literatura, es leer con los ojos abiertos y los oídos alerta.

Seguiré escribiendo, pero prefiero tus conversaciones a mis monólogos.

Adiós es la palabra más dolorosa de nuestra lengua. Cuando nos despedimos de nusestros amigos utilizamos un "hasta luego", un "nos vemos"; a veces utilizamos con esperanza un "llamame"... pero decimos "adiós", es tajante, es definitivo, corrosivo, agudo y penetrante. Es un sonido que se clava y se repite en eco, que se sigue escucando mucho después de haber sido pronunciado. Decir adiós es convertirse en asesino, es matar a la otra persona, hacerla desaparecer de tu vida. Adiós es una palabra que debería ser eliminada del diccionario, como el desamor de la realidad.
No quiero despedirme, no quiero. ¿Existe un lugar donde podamos seguir encontrándonos?